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It will take two days for him to die. The food that he has just eaten has poisoned him. His kidneys will  fail,  causing a build up of uric acid crystals  in his  internal organs. These  crystals  will  cut  into  and  kill  off  the  tissues  that  surround  them,  causing painful lesions, swelling and inflammation. He will likely get weaker as time goes by. Suffering from lethargy and depression, his neck will begin to droop in the manner characteristic of the sick and weak members of his kind. Eventually, dead or near to death, he will fall from his perch to the ground below. It is in this way that almost all the vultures in India and the surrounding regions have met their end over the past two  decades. Where  once  their  numbers were  so  great  that  they weren’t  counted seriously in most bird life surveys, they are now expected to be extinct in the wild in the next few years. But  Asian  vultures  are  by  no  means  alone  in  this  headlong  rush  towards extinction. We are living in the midst of the earth’s sixth great extinction event, the first  to be caused by a single species, our own. At present,  species are dying more quickly  than we  can  count  them—let  alone  conserve  them.  Some  estimates  place 
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current extinction rates at one hundred to one thousand times greater than normal ‘background’  levels, while  also  noting  that  this  rate  of  extinctions  is  accelerating.1 When writing about species loss, when trying to capture the immensity of the crisis that  is occurring in our time, we are often tempted to begin with this kind of data. How many species disappear each day? What percentage of a particular endangered critter is now left? What is their status on the International Union for Conservation of Nature’s  (IUCN) Red List of Threatened Species? And so,  I am drawn to say,  for example,  that  ninety‐nine  per  cent  of  the  oriental  white‐backed  vultures  (Gyps 
bengalensis) are now gone.2 This  information seems  important.  It  seems to convey something  of  the magnitude  and  urgency  of  the  situation.  But  the magnitude  and urgency of what? While this data captures the fact that something is disappearing, it fails absolutely in capturing what that something is that is actually lost. In  contrast  to  these  more  conventional  accounts  of  extinction,  this  essay takes up the pain of the individuals whose deaths constitute species extinctions; the individuals that are lost, or covered over, both in their deaths and in their suffering, by  an  exclusive  focus  on  the management  and  conservation  of  a  species. Drawing gently  and  tentatively  on  the work  of  Emmanuel  Levinas, my  position  is  that  the pain of others issues a demand for responsibility. Writing about the pain of vultures brings these individuals back into discussions of their extinction as ethical subjects. In  this  context, writing about  the pain of vultures  is an attempt  to  call others  into responsibility for them and their suffering; an attempt to write in a way that might motivate action towards their conservation. At the heart of this approach to writing extinctions is a simple idea: how can we genuinely care for a species without first, or at  least  also,  caring  for  the  individuals  that  comprise  it?  Might  not  concern  and responsibility for an individual—whose suffering is so visible, so palpable, real and gripping—be a powerful entry into broader conservation projects? In taking up this approach, my goal is not to move beyond a narrow focus on the species by taking up a similarly narrow focus on the  individuals  that comprise that  species.  Rather,  the  individual  is  the  starting  point  for  this  analysis, which  is rooted  in  an  understanding  of  individuals  as  definitively  not  self‐enclosed  or isolated  subjects.  Rather,  the  individuals  that  animate  this  work  are  what  Donna Haraway  might  call  sticky  sites  of  becoming‐with.3  Vultures,  like  all  embodied individuals, are  thoroughly relational beings. Pain, and responsibility  for  that pain, 
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cannot be viewed  in  isolation  from these relationships. As such,  I propose that  the pain of another might be understood as a generative opening, drawing us  into  the tangle of accountabilities that emerge inside multispecies communities of living and dying.  In  the  context  of  extinctions,  this  attentiveness  to  the  relationality  and interdependence of life is particularly important because the death, and subsequent absence  of  a  whole  species,  unmakes  these  relationships  on  which  life  depends, often amplifying suffering and death for a whole host of others.  What this essay seeks to outline, therefore, is a situated ethics of entangled accountabilities.  From  deep  within  a  time  of  mass  extinctions,  bound  up  in  the multispecies communities of life that provide the very possibility of our being at all, we need ethical ways of writing about  the deaths of  species and  the suffering and loss  these deaths produce. These ethics  require a worldliness beyond  the  singular individual, but they need also not to forget those individuals, not to reduce them to interchangeable cogs in an ecosystem machine.  
—SUFFERING AND DYING AS/WITH A VULTURE To recount the uncountable deaths of vultures in India and the surrounding regions is  to  tell a story that begins and ends with suffering and death. Vultures are never very far from death, from the carcasses that they strip bare so cleanly and efficiently. This  is  perhaps  nowhere  as  true  as  it  is  in  India where  vultures  have  become  an integral  part  of  the  entangled  biosocial  relationships  in  which  farming  and many other activities take place. In India, one of the most cattle rich countries in the world, Hindu reverence for the cow has created a complex social and political environment. While  cows  have  an  important  role  in  the  religious  life  of  the  nation,  and  most Indians  do  not  consume  beef  (although  some  do),  there  are  numerous  other dimensions of the lives of cattle in India that cannot be understood as anything other than  tragic.4  Even  though  almost  all  Indian  states  have  bans  on  the  slaughter  of cattle,  in many cases this has simply meant that slaughter  is carried out  illegally—and thus  in a completely unregulated manner—or cattle are subjected  to  long and crowded transportation to slaughterhouses in neighbouring states or countries.5 One of the consequences of this unique environment is that millions of cows die each year in India and are not eaten by people (although they are often skinned for  the  leather  industry). These cows are usually either  taken to carcass dumps or 
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left  at  the  edge  of  villages—dead,  or  near  to  death.6  Either  way,  however,  it  is vultures that are primarily relied upon in India to ‘take care’ of an estimated five to ten million cow, camel and buffalo carcasses each year.7 As many  as  100  vultures may  feed  on  a  single  cow  carcass,  stripping  it clean in 30 minutes. Two thousand, 3,000, even 10,000 vultures swarmed the  larger dumps  in  the early 1990s,  the huge birds  lapping at  carcasses with  their  leathery  tongues,  thrusting  their  narrow  heads  neck‐deep  to reach internal organs, tussling over choice gobbets of meat.8 It is in this way that vultures have become a central part of Indian farming practices and their ecologies. Alongside their presence, other  forms of carcass disposal have not been necessary, and nor have they been developed. But  eating  cows  is  now  killing  vultures.  After  several  years  of  research, scientists  have  determined  that  a  non‐steroidal  anti‐inflammatory  drug  (NSAID) called diclofenac is causing kidney failure and death for vultures when they consume the carcasses of treated animals.9 Cattle are used for a variety of purposes in India, including  ploughing,  milking,  and  as  general  beasts  of  burden.  In  recent  years, diclofenac  has  begun  to  be  used  very widely  for  the  treatment  of  any  number  of conditions  that  affect  cattle,  including  lameness,  mastitis,  and  difficult  birthing.10 This widespread use of diclofenac in India is made possible by very low prices, but is also  sometimes  made  virtually  unavoidable  by  poverty  and  a  need  to  continue working animals even when they are unwell or approaching death. If an animal is going sick, is going downhill, they want to get the most out of the animal ... So you just pump pain killers and anti‐inflammatories into it,  to keep  it  going as  long as possible … and  that’s probably why  such a high level of carcasses do have detectable levels of diclofenac.11 Through the use of these kinds of drugs, some of the pain of day‐to‐day life for cattle in India is eased. In allowing cattle to go on working, diclofenac also helps provide milk  and  labour  for  some  of  India’s  poorest  people—inevitably  dispelling  further pain  and  discomfort.  But  that  which  eases  the  lives  of  cattle  and  people  has  a devastating effect on vultures.   
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—WRITING PAIN The  pain  of  vultures  is  not  a  topic  that  receives  a  great  deal  of  attention  in most discussions  of  their  (coming)  extinction.  In  fact,  after  reading  dozens  of  journal articles and newspaper reports on the  ‘species decline’,  I still had no sense of how painful vultures’ deaths are. When I finally asked a veterinary scientist working on Asian vulture conservation about their pain, he responded: I  think  it must  be  painful,  yes.  Diclofenac  poisoning  causes  renal  failure and  the  kidneys  basically  become  choked  up with  uric  acid, with  urates that  aren’t  being  excreted—that’s  the white materials  in  bird  droppings. The  kidneys  just  get  chocked  up  with  that,  and  it’s  crystalline,  so  it’s destroying  the  tissues. You can see down  the microscope  these arrays of crystals and all the killed off tissue around it, and then the kidneys become swollen.  That  cannot  go  unnoticed  by  the  bird  …  I’m  sure  it  must  be painful.12 I appreciate, of course, that reporting on the pain of nonhumans—unless it  is their pain  that  is  explicitly  at  issue,  as  in  drug  trials—is  simply  not  a  part  of  the conventions  of  scientific  report writing,  and  certainly  not  of  conservation  biology. My concern, however,  is  that  it  is precisely this exclusion of the pain of others—in both writing and conservation practice—that renders them ethically insignificant as individuals,  and  so  leaves  us  with  an  exclusive  focus  on  the  management  of populations and the species. In  making  this  observation,  my  thinking  is  rooted  within  a  Levinasian framework  of  sorts,  in  which  the  pain  and  suffering  of  others  makes  an  ethical demand upon me for responsibility. Levinas situates this demand in the ‘face’ of the other—which is not a literal face—and argues that this face ‘imposes itself upon me without my being able to be deaf to its call or to forget it, that is, without my being able to suspend my responsibility for its distress’.13 In Levinas’ work, this notion of the  ‘face’  and  the demand  that  it makes  is  part  of  a  broader  philosophical  system that  attempts  to  describe  a  relationship  with  the  other  that  is  not  reducible  to comprehension, a relationship in which the other is not categorised and understood, but  rather  encountered  in  its  absolute  alterity.14  I  am  uncomfortable with  several key  aspects  of  Levinas’  thinking  here,  especially  in  its  application  to  entangled multispecies worlds. A great deal of Levinas’ thinking works against the recognition 
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of the ‘face’ of nonhuman animals (let alone a broader sphere of life including plants and others), and as a result I do not attempt to apply his thinking wholesale to the deaths of vultures and others.15  Rather,  I  simply  take  from  Levinas  the  core  notion  that  the  other’s corporeality,  their  suffering  and  ability  to  suffer,  makes  a  demand  upon  me  for responsibility. As Simon Critchley has put it in a summary of Levinas’ ‘big idea’:  ethics is lived in the sensibility of an embodied exposure to the other. It is because the self is sensible, that is to say, vulnerable, passive, open to both the pangs of hunger and eros, that it is worthy of ethics.16 Within  this philosophical  context,  it  is precisely  the other’s  fleshy‐softness, their fragility and vulnerability, that calls out for ethics. If another were not able to be harmed in any way, not open and exposed to a world of transience and change, then what need would there be for ethics?  I  am  not  convinced  that  ethics  is  as  narrow  a  category  as  this,  and  that vulnerability is required for another to be worthy of ethical consideration. Rather, it seems  that  there are numerous other ways  in which we might be,  and  in  fact  are, called upon by others to respond and be responsible. My position, therefore, is that the pain of another is a sufficient, but by no means necessary, condition for ethical regard. In this context, the approach to ethics explored here can only be one of the many that is required in this time of extinctions; a single situated strand of a broader plural ethics of response. I maintain, however, that this is an important strand, and that while  the pain of  another  cannot be  the  sole  focus of  ethics,  it  is  nonetheless capable of  issuing a claim over us and remains, therefore, an important site of and for ethics. In  this  context, writing  about  the  pain  of  vultures  is  an  attempt  to  expose readers  to  their  suffering  and  to  an  encounter with  the demand  for  responsibility that the vultures make. That this essay is even necessary is evidence of the absence of  this  kind  of  ethical  claim  in  the  precise  multispecies  communities  where  it matters—at  least  among  those  that  count  for  vulture  survival  in  the  entangled worlds  of  agriculture,  pharmaceutical  production  and  their  regulation  in  India. Important questions emerge here about the (bio)social conditions within which, and for whom, these kinds of claims can be heard. Whose suffering is recognised, and by whom,  as  demanding  response  and  responsibility?  In  this  context,  it  seems  likely 
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that responsiveness, our ability  to hear and respond to  the suffering of another,  is tied into our specific situatedness in the world. To write about the pain of others is often also, therefore, an attempt to broaden the scope of an ethical claim; perhaps, in Judith Butler’s terms, it is to ask of our readers that they expand the sphere of lives that they recognise as ‘lives worth living’.17 As  I  have  already  noted,  however,  conservation  efforts  tend  to  focus exclusively  on  the  protection  of  more  ‘abstract’  entities  like  species,  and  through them  ‘biodiversity’.  As  such,  these  efforts  always  take  place  for  another,  they  are guided  and  motivated  by  the  needs  or  desires  of  a  third  party;  perhaps  future generations of humans who will  never  see a polar bear,  or  the people who would benefit  from  the  pharmaceutical  products  that  a  disappearing  plant might  yield.18 While these considerations are not in the least trivial, the responsibility demanded by  the  other’s  vulnerability  and  pain  is  first  and  foremost  a  responsibility  to  that finite, suffering,  individual. In taking up this position we insist that individuals—as ethical  subjects—be  brought  back  into  a  conservation  discourse  that  is  saturated with species, habitats and ecosystems. Giving an account of an extinction that is attentive to the pain and suffering of  individuals is a genuinely difficult task in a time of mass death. All our language works against such an effort, especially when those that are dying are nonhumans. We are asked to think in terms of a ‘decline’ in vulture ‘numbers’, or about the ‘loss’ of a ‘percentage of the population’. Both ‘death’ and ‘individuality’ are effaced here in place of a population, a species, to be counted, managed and conserved. Very rarely, and perhaps only when the last of a charismatic creature dies in a zoo or some other place of captivity, do we really see or hear of an individual  in a way that  is able to grip us,  to make a demand upon us.19 While vultures as a species clearly matter  in some sense—they perform vital ‘ecosystem services’, or have aesthetic, economic or religious value  (which are discussed  further below)—as  individuals  this  is not  the case.  Their  lives  do  not  count  as  lives,  and  therefore  certainly  cannot  count  as grievable lives.20 To ‘count’,  in this non‐numeric sense—not to be a number, but to actually matter—is a precondition for the kind of ethical space that I am exploring here.  Writing about pain is an important way to refuse a reductionist focus on the species and to direct attention towards  the vulnerable  individuals whose suffering 
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claims  me.  To  write  in  this  way  is  to  give  an  account  that  does  not  attempt  an impartial, objective, presentation of the ‘facts’. Rather, it is to write in a way that, as James  Hatley  argues,  is  from  the  outset  already  seized,  already  claimed  by  an obligation to the suffering other.21 This is not an attempt to obscure the truth of the situation, but rather to insist on a truth that is not reducible to populations and data, a  truth  that  includes  an  ethical  demand.22  My  position,  therefore,  is  that  in  the context of the mass death of vultures, in the midst of all of this pain and suffering, we are called to take up writing as an ethical act; to write in a way that exposes the pain of others, and so calls us into responsibility. But in this essay I am not writing about the death of any specific vulture. It is not at all clear, for example, who the vulture is whose death occupies the first page: the vulture whose kidneys  failed, whose neck began  to droop, and who eventually fell from his perch to the ground below. While I am writing about the ‘individual’, it is no one vulture alone that animates this work, but the countless millions that have already died from diclofenac poisoning, as well as those few who still survive, facing a deeply uncertain  future.  In  short,  the  ‘individual’ vultures  that are  the subject of this  essay  possess  a  kind  of  cumulative  and  figurative  existence,  gathering  up diverse  individuals,  many  of  whom  are  already  dead.  In  this  context,  it  becomes clear  that  responsibility  in  a  time  of  extinctions  will  need  to  be  in  some  sense ‘diffused’; an act of simultaneous accountability  for those that suffer; mourning for those  that  are  already dead;  and hope  for  those  that might  still  be  able  to  inhabit flourishing ecologies and worlds. 
—RESPONSIBILITY IN MULTISPECIES’ WORLDS As  is  so  clear  in  the  context  of  diclofenac  poisoning,  pain  and  suffering  cannot generate an ethical claim that begins and ends with any individual, or even with any number of  individual vultures.  Individuals,  like species, are not self‐enclosed units, but are rather webs of relationalities, tied into interactions with others that produce and reproduce worlds. Vulture knows this; waiting on the banks of the Ganges and other Indian rivers, feeding on the decaying flesh of all those that float by, vultures inhabit  a world  of  connectivities  in which  life  is made  possible  by  others’  deaths. Like  all  embodied  organisms,  they  are  woven  into  relationships  of  what  Val Plumwood  called  ‘mutual  life‐giving’.23  ‘Individuals’  can  only  emerge  out  of,  and 
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survive within,  these kinds of entangled relationships. But  these relationalities are about  more  than  bodily  nourishment.  The  vultures  that  inhabit  India  today  have emerged  out  of  deep  histories  of  interaction,  adaptation  and  relational‐becoming with humans and nonhumans. These histories are sedimented in vulture bodies, as well  as  in vulture behaviour and sociality.  It  should not be  forgotten,  for example, that  vultures  have  been  able  to  live  in  the  ways  that  they  have,  and  in  the  huge numbers  that  they  have,  because  of  the  specific  ‘ecological’  and  ‘cultural’ environment  provided  in  India.  This  is  an  environment  in  which,  among  other things,  carcasses have been made  readily  available  and people have adopted a  far more benevolent approach to vultures  than  in many other parts of  the world—for example,  the countries  to  the east  in which vultures were once, but are no  longer, found.24 It  is  inside  this  relational  context  that  vultures’  lives  have  been  made possible;  that  they have settled  into (and co‐produced) a unique niche  in which to flourish. But it is also inside these relationships that vultures are made vulnerable to pain  and  suffering.  Relationality  is  also  exposure;  as  Butler’s  recent  work  on corporeal  vulnerability  has  highlighted  so  clearly,  the  openness  and  relationality essential to our sustained existence on so many different levels, is also the basis of a fundamental exposure to others, and so to pain, violence and suffering.25 The impact of  diclofenac  poisoning  on  vultures  has  been  so  immense,  in  large  part,  precisely because they have lived so well on cattle carcasses for so long. The relationships that once  nourished  are  now  poisonous.  If  responsibility  and  genuine  response  to  the pain  of  vultures  is  to  occur,  then  it  is  inside  these  relationships  that  it must  take place.  How  can  we  be  responsible  to  an  Asian  vulture  without  at  the  same  time taking up a responsibility to the cattle whose suffering prompts the use of diclofenac in the first place, or to the farmers whose lives and livelihoods often require them to go on milking and working cattle even after they become old, tired and sick? In  this  way,  the  pain  of  vultures  is  a  generative  opening  into  entangled worlds  of  relationship  and  accountability.  The  interdependence  of  vultures’  lives and deaths with those of others complicates and opens out our responsibility. These are the kinds of  ‘worldings’,  the knots of entangled  lives,  that Haraway has argued we  are  drawn  into when we  touch  (or  are  ‘touched’  by?)  another.26 Adopting  and slightly mutating Karen Barad’s work, we might say that inside these relationalities: 
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‘Ethics  is  not  about  right  response  to  a  radically  exterior/ized  other,  but  about responsibility and accountability  for  the  lively relationalities of becoming of which we are a part’.27 But thinking in this way also further expands our sphere of concern; beyond  cattle,  people  and  what  might  be  loosely  understood  as  the  ‘causes’  of vulture  suffering,  and  into  the possibilities  for  life  and death  that  are  emerging  in India in the absence of vultures. Central here is that the painful death of each vulture is but a part of a broader mass death event. The absence of so many vultures in an ecosystem produces what ecologists call a ‘functional extinction’, one that will most likely  be  followed  by  an  actual  extinction  in  coming  years. When  a whole  species begins to disappear, when all of these vultures no longer inhabit the places and take up the relationships that they once did, the connectivities that make life possible in these  places  are  threatened.  As  a  result,  ripples  of  further  disturbance  and  death spread out into the world. 
—LIVING AND DYING IN MULTISPECIES COMMUNITIES It  takes many vultures  to clean a carcass. While  they are not always good sharers, they are highly sociable and communal creatures. White‐backed (Gyps bengalensis) and Long‐billed  (Gyps  indicus)  vultures, both of which are  critically  endangered  in India, live primarily in colonies—usually of twenty to thirty birds, but sometimes in excess of one hundred. These vultures often roost as close as possible to dumps or slaughterhouses,  building  their  nests  in  tall  trees  or  on  cliff  ledges  (respectively), and lining them with wool, skin, dung and rubbish.28 This proclivity for the macabre has earned vultures a bad name in many parts of the world. Nonetheless, the roles that they play in ecosystems are very often vitally important. Out in the countryside, when an animal dies, a skinner trundles it away in a pushcart, dumps it beside the road, flays it and leaves the carcass there. In urban areas, haulers take dead animals to official dumps. [According to Asad  Rahmani,  Director  of  the  Bombay  Natural  History  Society]  ‘It  has always been the vultures’ job to dispose of the flesh’.29 In  the  past,  vultures  helped  contain  the  spread  of  diseases  and contamination from rotting carcasses by quickly and completely consuming them. In the absence of vultures, however, cattle carcasses are piling up, making room for fast breeding scavengers like stray dogs and rats. While there are no accurate figures on 
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stray dog numbers  in  India, Markandya et al. have argued, drawing on Ministry of Agriculture  census data,  that  it  seems  likely  that  dog numbers  are  increasing  as  a direct  result  of  vulture  absence.30 While  the  figures  are  far  from  conclusive,  they indicate  that between 1992 and 2003,  a period of  very  significant  vulture decline, street  dog  numbers  increased  by  around  thirty  per  cent  (from  21.77  to  29.02 million). While street dogs (and rats and others) are consuming these newly available carcasses  in  large  numbers,  they  don’t  clean  them with  anywhere  near  the  same speed or thoroughness as the vultures once did. As a result, putrefying carcasses are increasingly left to contaminate waterways and the environment more generally. In addition,  the  spread  of  anthrax—endemic  to  India  and  once  contained  to  some extent by vultures—is now also, potentially, a growing problem.31 When an animal dies of anthrax, the spores of the disease can leach out into the soil where they can remain for decades, and can also be spread by wind and in the guts of other animals. In  the  past,  vultures  have  tended  to  clean  off  all  soft  tissue  within  hours  of  an animal’s death, before the anthrax bacteria have time to form spores.32 In  towns  and  cities  all  over  India,  dogs  have  always  roamed  the  streets. Growing  populations  of  dogs  would,  however,  lead  to  a  variety  of  problems;  for example,  increases  in  the  savage  and  sometimes  fatal  dog  attacks  on  people, livestock  and  others.  Indian  newspapers  frequently  carry  stories  about  these attacks,  with  a  disproportionately  large  number  involving  children  from  poorer socioeconomic  backgrounds.33  In  addition  to  dog  attacks,  there  are  also  fears  that the  incidence of rabies  in India might begin to climb.  India has the world’s highest rate of human rabies  infections, with dog bites accounting  for  the vast majority of these.34 While  there are vaccinations available  for  rabies, and  these do seem to be reaching  many  people,  total  numbers  of  rabies  deaths  are  only  falling  slightly—perhaps because of a  large  increase  in  the number of people being exposed  to  the disease in recent years.35 Rabies is a horrific death, for any individual of any species. According  to  the  British  Medical  Association’s  (BMA)  guide  to  the  disease:  ‘Once clinical symptoms of rabies appear [in a human patient], there is no known cure and the victim is virtually certain to die an agonizing and terrifying death’.36 The absence of vultures in Indian ecosystems, therefore, has the potential to have a profound  impact on human health, but also on  the health of other animals. 
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Some  scientists  are  now  concerned,  for  example,  that members  of  other  severely threatened  species  will  have  additional  pressures  placed  upon  them  by  the  large increase in dog populations. These dogs will increase the likelihood of rabies, canine distemper  virus  and  canine  parvovirus  being  transmitted  to  animals  like  hyenas, jackals,  tigers  and  Asiatic  lions—some  of  which  are  critically  endangered themselves.37 These kinds of disease transmissions might eventually become part of what conservation biologists call  ‘co‐extinctions’38 —a mode of dying‐together  in a world in which our dependence on, and exposure to, others is absolute. In addition to these more charismatic creatures,  the most  immediately vulnerable species that will  disappear  with  vultures—or  any  other  creature  for  that  matter—are  the species‐specific parasites that live both on and in their hosts. In an effort to prevent this  happening,  the  combined  Indian  and  British  vulture  conservation  effort  is attempting to also conserve populations of what is believed to be a species‐specific feather louse,  living on captive populations of vultures.39 In reality, however, many species‐specific  parasites,  especially  those with  complex  lifecycles  which  occur  in only a few members of the species, will go extinct when host numbers get too low, often well before their hosts die out. Human health and the health of nonhumans and ecosystems are all mixed up and  placed  at  stake  here  in  a  way  that  clearly  requires  thought  outside  nature–culture  and  nonhuman–human  dualisms.40  Rabies  and  other  diseases  do  not distinguish between fleshy hosts on the basis of  language, rationality or any of  the other special characteristics  that are often  thought  to hold  ‘the human’ apart  from the rest of the world. We all suffer and are brought into pain in a multispecies world. But equally, the mass death of vultures has served to undermine important aspects of  the  economic,  cultural  and  religious  lives  of  many  Indians.  In  doing  so,  this situation  also  highlights  some  of  the  many  ways  in  which  human  ‘cultures’  (like ‘human nature’)41 are multispecies projects. For example, in recent years rifts have begun  to  develop  within  the  Parsi  community  in  India.  Parsis  have  traditionally relied  on  vultures  to  take  care  of  exposed  human  corpses  in  their  ‘towers  of silence’—believing that dead flesh defiles earth and fire. The absence of vultures has caused  a  great  deal  of  concern  about  appropriate  disposal  of  the  dead within  the community.  In  an  effort  not  to  simply  leave  bodies  to  decay,  solar  reflectors  have been added to some towers to direct sunlight at bodies and so speed up the process. 
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For  many  Parsis,  however,  this  is  simply  not  good  enough,  and  a  great  deal  of controversy continues to surround what it might mean to treat the dead properly in a  world  without  vultures.42  In  addition  to  the  Parsi  community,  some  of  India’s poorest people have been caught up  in  the ripples of disturbance produced by the loss of vultures. Some of these people have in the past made a  living collecting the dried  bones  of  cattle  and  selling  them  to  the  fertilizer  industry.  In  the  absence  of vultures  these  bones  are  now  often  incompletely  scavenged,  requiring  either extended time before collection or for people to clean the bones themselves.43 This situation  places  additional  pressures  on  some  of  India’s,  and  indeed  the  world’s, poorest people. 
—ENTANGLED ACCOUNTABILITIES It is into this biosocial world of entangled lives and deaths that the pain of vultures draws us all. The responsibility that vulture suffering demands is a responsibility to specific  individuals—to  those  that  have  died  and  will  die.  But  individuals  are relational  beings,  and  so  the multispecies  context  in which  they  live  and die—the context that has produced their pain and that will allow that pain to ripple out into the  world  and  be  taken  on  by  others  still—must  be  taken  into  account  in  any genuine response to (or account of) another’s suffering. In the context of extinctions this  relationality  becomes  even  more  important,  as  the  interactions  on  which  so many organisms depend are systematically unmade when species die. While I have attempted not to reduce organisms to mere functional roles in ecosystems, this does not  mean  that  they  do  not  possess  these  roles.  The  painful  deaths  of  millions  of individual vultures matters, vultures demand ethical response in and of themselves, they are more  than garbage disposal units  for an ecosystem. None of  this  changes the  fact  that  they  are  also  incredibly  efficient  and  dedicated  consumers  of  rotting flesh,  and  that  their  no  longer  being  able  to  take  up  this  role  en  masse  has  had devastating consequences for a whole multispecies community of life. In short, extinctions do not just take place within entangled ecologies. They must also be understood to undermine relationalities,  to unmake the relationships and environments on which so many lives depend. In so doing, they produce ripples of  disturbance,  often  amplifying  suffering  and  death,  as  in  the  case  of  Asian vultures.44  In  this  context  it  is  clear  that  it  will  ultimately  be  impossible  to  be 
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genuinely  responsible  to  another  while  failing  to  be  responsible  for  the  other creatures  with  whom  they  live  and  on  whom  they  depend.  Attentiveness  to entangled  ecologies  and  their  unmaking  requires  relational  thinking  and  writing practices,  and  thus  also  a  relational  and entangled ethics  in which  responsibilities ripple,  leak  and  are  pulled  into  places  we may  not  have  expected  them  to  go.  In opening out our responsibility in this way, we take up an accountability for a whole host  of  others—feather  louse,  cattle,  Asiatic  lions,  bone  collectors—we  are  drawn into their lives and deaths through their entangled becoming‐with vultures. Inside  this  inescapably  relational  context,  pain  and  suffering  cannot  be understood as  ‘absolute evils’ to be avoided at all costs. In many contexts, they are simply an unavoidable part of the relationships that ‘are’ multispecies communities of  life.  The  point  of  an  ethical  response  to  pain  is  not,  therefore,  to  be  able  to  do away with it all together, but rather to find the capacity to respond to those suffering others  that call upon us;  the capacity  to respond to at  least some of  the  incredible suffering  that  is  taking  place  in  this  time  of  extinctions.  While  there  can  be  no objective or absolute  justification  for working  to prevent  the pain and suffering of some  creatures,  some  species,  and  not  others,  perhaps  in  the  end  it  is  enough  to simply  say  that  we  respond  to  vultures  and  their  entangled  others  because,  for whatever reasons, we have been called by them and their suffering. But perhaps the call that vultures make also takes on a particularly urgent and profound dimension because it  is  in an important sense wasting lives in  ‘unnecessary’ pain; pain that is amplified out into the connectivities in which all life is embedded. With this in mind, perhaps our ethics are also a matter of  taking stock and being accountable  for  the tragically  diminished  worlds  that  we  are  ushering  into  being  around  us  today; worlds  in which  diversities,  and with  them  lives,  are  being  painfully  lost  in  every conceivable way; through greed, ignorance, apathy, and in some cases even love.45 In this  context,  this  essay  has  also  explored  some  of  the  stakes  involved  in  different possible  futures,  and why  it  is  that we  should  all make  a  stand  for worlds  rich  in vultures and the diversities and connectivities that they produce and hold together. 
—CONCLUSIONS In the midst of this period of mass extinction, when so many species are slipping out of the world—not quietly, as we so often assume, but in bright bursts of violence and 
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pain—how are we to take up an ethics ‘adequate’ to the time? Individuals and their entangled  relationalities  are  central  here. When  species disappear  from  the world they leave a tear in the biosocial relational field that is life; an absence and a wound that  can  never  be  filled,  but must  nonetheless  be  ‘repaired’  in  some way,  lest  the patterns  of  amplification  continue  and  the  dead  keep  piling  up.  In  India,  it  is probably  too  late  for vultures  to survive  in  the wild. While  the  Indian government introduced a ban on the manufacture of diclofenac for veterinary treatment in 2006, they did not ban its production for medical and human use or the actual treatment of animals with it. It seems, therefore, that both imported stocks and Indian produced medical versions of the drug continue to be used on cattle—despite the presence of a  vulture‐safe,  but  more  expensive,  alternative.46  In  the  short  term  vulture populations are not going to rebound, and a solution will need to be  found for  the disposal of cattle carcasses to stem some of the spread of disease and suffering. In the meantime, a team of Indian and British scientists has begun a captive breeding  program.  At  the  centre  of  this  effort  are  a  series  of  ‘colony  aviaries’ approximately one hundred feet long, by sixty feet wide and forty feet high—as well as several smaller satellite aviaries and breeding centres around the country.47 It is hoped  that,  eventually,  these  birds  will  be  able  to  be  re‐released.  Ultimately, however,  this  cannot  happen  until  the  threat  of  diclofenac  poisoning  is  gone  and there is a large enough captive population for it to be sustainable in the wild. Even with a comprehensive ban on the drug in the near future—which may not happen—this may well take twenty years or more. But should it actually happen, should this reintroduction  actually  ‘work’,  I  think  it  still  important  to  ask  in  what  sense  has catastrophe been averted, and in what sense has it already taken place? How many diverse  lives  and  relationships  will  already  have  been  painfully  lost?  In  the meantime, if alternative carcass disposal has not been achieved in India in the next few years, then diseases will likely increase significantly. But if an alternative means of carcass disposal is found, and vultures should miraculously find their way back to the  ‘wild’, what place will  there be  for  them  in  this new world? What possibilities will  there  be  for  them  to  strike  up  new  relationships,  to  remake  once  shattered lives? 
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